每個人小時候都有一個鄉下的親戚，暑假時總有青山綠水的回憶。我的外婆家在新竹峨眉，是一個峨眉湖繞景、產東方美人茶的好地方，但那時的我並不懂得欣賞，每每和表哥表姊在那裏度過時光，都是整日蚊蟲多、廁所有土味、蛙鳴蟬鳴叫不停的嘈雜聲的三寶印象。
身為都市孩子的我剛開始是很難習慣的，表哥表姊總是帶著我們滿山遍野的跑，灌蟋蟀、抓蜻蜓只是基本，還將曬茶用的茶布架起來當帳篷，躲在裏頭假裝遠足旅行，吃著用茶葉包裝袋裡裝著白飯當野餐飯糰。家裡附近有個小山坡，經常玩誰跑得快誰就是英雄的遊戲，還將茶布當作披風，需要從山坡上往下俯衝，我害怕的大叫： 「不，我不要玩，我不是小飛俠，我是電視兒童！」這個遊戲直到我跌倒把膝蓋摔出一個大洞，集體被外婆訓斥，才真正結束。
三合院煙囪的白煙似乎從沒有停過，外婆總是辛勤的手做各種客家小吃和美食，客家湯圓麻糬、鹹甜糕、野薑花粽子等等，院子裡曬的鹹菜乾還會混著些許茶葉的味道。外公也會帶我們到茶園中撿茶子，當時採一個可以換一元，我彎著腰，手指靈巧地從茂密的枝葉躲過蟲子，還冒著不小心就容易被枝葉劃傷的風險，才能找到一顆完整的茶子。為了要讓老人家開心，我花了整天的時間，從清晨到黃昏，採了千餘顆的茶子。
直到兩年前外婆生病過世，外公搬到城市和舅舅同住，親戚們聚少離多各自打拼，三合院的白煙不再升起，茶葉園已夷為蓋房的平地，我才驚覺這些回憶永遠也無法重現，驚覺這些經歷是多麼珍貴，只能紅著眼眶，心中默念，再見了，我的小時候。
阿婆，我不是小飛俠，我也不是電視兒童，我是最想你的阿妹仔！