【致青春×怪咖系列】|用左半邊行走的人生

我是左邊女孩, 一個只用左手寫字、左腳走路的女孩,這怪咖徵文怎麼可以少了我根本是為我量身打造的有誰能比我更怪咖?

正常人?身心障礙者?

我看得見、聽得見、剛好有份工作、上了捷運沒有人讓座、沒有居家員服務、沒有領補助,還要樣樣靠自己。但我是常人嗎?我不是。我是腦性麻痺患者,領有中度身心障礙手冊,每個月要到大醫院報到,復健科、神經內科等拿各種藥品,樣樣不缺,但我像障礙者嗎?常被認為不像,所以,我到底是誰?這是我始終想知道的答案。

從青春說起

那是個大晴天,體育課時大家都擠在操場間,小時候的體育課最流行躲避球了。

「小俊,我們班就靠你和阿忠了,腳傷沒事吧!」

「我很好,請老師放心!」班導正在關心我們班的小王子,他回頭對老師一笑,用偶像劇的迷人口氣,功課好、又高又早熟,皮膚黝黑的健康形象,總在球場惹得女同學們嘰嘰喳喳。「李胖,你要躲快點阿,不要每次是被 K 到場外撿球!」九十公斤的李大娘,是班上體重最重,個性卻很開朗的女生,她有一頭栗色捲髮,臉上滿滿的雀斑,跌倒爬起來也傻乎乎的笑著,班上總有兩三個女生在背後愛嘲諷她。

哨聲響起,大家也開始活動,這一幕幕都活像個校園劇會發生的事,有人人喜歡的模範生,有體育系列的白馬王子,有幾個女生團體在一邊迷戀少女漫畫,還有幾個大姐頭愛欺負班上比較胖的同學,這些角色都沒有少,那我呢?我找不到自己,找不到名叫左邊女孩這個小女孩。

那場球賽裡,不,正確的說,從小到大每一場球賽都沒有我的身影,校慶比賽、運動會,只要是任何室外團體活動,我都被指定好乖乖的坐在場外的樹下,老師說帶著我不方便,怕我會受傷,所以那時只能枯坐,看著大家的汗水在陽光下晶瑩剔透的閃著,似乎比坐在這裡還過癮。

有一次,體育老師一時興起,叫我去地下室更換幾顆洩氣的球,其實這幾顆球都還很新的,打完氣就可以用。老師說:「這是買來就有些瑕疵了,試用時氣就漏出,肯定是哪裡破洞,這種先天不良,還是丟了吧!」大家連嫌惡它的機會都沒有,它是被隔離的,它是壞掉的,它是沉默的,只剩下完整的外殼,理所當然的被丟棄。

那個置物間的門打開了,發出吱的尖銳聲音,裡面佈滿灰塵、蜘蛛網,廢棄的桌椅和體育用具堆了四分之三的空間,幾乎都有缺角斷頭,氣窗的風一吹,它們咿咿呀呀的響著,我看了皮球最後一眼,五顏六色被窗子的光照得鮮艷異常,扭曲變形的身體像是在向我求助什麼。

哨聲一響,結束比賽了,我加快腳步離開地下室,趕緊集合。

資優班?資源班?

這次,我終於不是邊緣人,我見到了很多天才,卻又不自傲的同學。高中時在團體內作了很多瘋狂的事,終於卸下了「連左邊女孩都可以做到了,為什麼你們做不到?」那種勵志人心的光環,發揮了明明自大又自卑的矛盾特質卻無處發洩的瘋癲。我相信所有的女校都會發生的一些趣事,例如在下課時不顧老師和同學就直接脫衣換體育服、換教室整老師、上課睡覺、在校門口裝情侶吵架整教官與一天趕七到八張的考卷;為了一個佈置教室,全班和我蒐集竹葉,用書法和化學藥劑把小小的空間弄成竹園,在裡頭迎詩作對;在英文會話課時演哈姆雷特(Hamlet ),全組練劍術、女扮男裝、製作道具、下課時在走廊大喊:「To be or not to be, that’s a question!」經典台詞;音樂劇大改梁山伯與祝英台交響曲,作詞作曲唱歌樣樣來,連音樂教室都被我們用到凌晨,被校警趕出去;畢業照片根本是Cosplay大會,不是徐志摩就是張愛玲…。

直到高三時遇到了大自己兩歲的學姐,她是高二就保送台大的學生,也是腦性麻痺(cerebralpalsy)患者,初次見到她的記憶,白白淨淨,長頭髮,一雙水汪汪的眼睛,算是個小美女,已經沒辦法走了。我問起她,同學在填志願時,問了「特殊教育系」是什麼?班長說:「教天才與白癡的科系」我不禁開始對「自己」感到迷惑,我曾不小心被分在「天才」資優班,我的身體卻被分在是「白癡」的資源班,我,到底是誰,妳知道嗎?

後來才明白,原來不是我找不到自己,而是我並沒有找到自己的勇氣,隨著年齡漸長,我懂得屈服、懂得偽善、懂得裝傻、大人們稱之為「長大」或「成熟」,我們不能有自己獨特的名字和語言,只能像那顆皮球,從被生產、被展示到被販賣,只為了適合人類運動的規定。同樣地,人類的特質是某些人決定分類和劃分階級用的,是方便行事和統計的,理想型(Ideal Type)的模具其實並不存在。既然小時候對抗沒有用,只好為了生存在這個世界,努力打扮自己,努力交際應酬,努力充實自我,符合一個成年人該有的模子,以免隨時洩了氣被打入黑暗的地下室。所以,當每個人離開這個想像世界,脫下那身大人們看似優秀的綠制服,內心的長相其實五花八門:畸形、裂痕、皺褶等等,還有好多好多種,只是沒有人願意承認這才是真相,不願意看見,連我自己也是

我想穿高跟鞋 ? 左邊女孩變成「踢不爛」女孩

身心障礙者和「美麗」一向都很遙遠,也沒有人會聯想在一起。小時候,我也好想穿上高跟鞋,但蒼白而纖弱的腳,無法買好看的鞋子,無法走的平穩,我深刻的體會到「性別文化主流」的排擠,自己和「真正」的女孩,也非常遙遠。

曾經穿過各式各樣的矯正鞋,不是太硬刮到破皮流血,就是悶熱難耐,後來看到一位模特兒艾蜜莉(Emily Barker)的 Instagram(複雜性局部疼痛症候群患者,也是坐在輪椅上的時尚模特兒),她的勇敢與美麗動搖了我自卑的心,同時我終於找到適合自己的鞋,那就是「Timberland女款經典防水6吋靴」加上運動護踝,早已變成我的標誌和每季必買的商品,軟硬適中、多種款式、春夏款透氣不悶熱與常人無異,更重要的是,「它」也算是有個性的「高跟」鞋。

如果說,時尚界都可以融入大尺碼女孩,如果說,美麗的定義可以「與時俱進」,那麼,不論我是誰、我是什麼身分,我想我也可以很美麗。

你一定要積極開朗努力?偏不,我的青春還未結束

過去,我的成績單在很多人眼中是乘法,只要健康「零分」,就通通為零。我不懂為何總有些人認為我很可惜?可惜什麼?既不會遺傳、也會生活自理,難道沒有任何人想起,就是我這樣的一個臭皮囊,我才有今日的用功和積極?或許答案早就有了,當刻板印象(stereotype)形成時,我的角色也被定義好了,即使表現多優秀,都離童話中的公主很遙遠,也不可能麻雀變鳳凰,更不會有人每年拿著抗議的牌子為我的愛情走上街頭,我決定,我就是自己童話故事裡的怪獸、白馬王子與公主。

我也曾經是那顆五顏六色的小皮球;我曾是發了癲的遊魂,急欲脫下虛偽而不合身的制服;我是那隻萎縮的右手與蒼白無力的腳,懸掛在人群中擺盪。

而現在我只是一個左手寫字、左腳走路的平凡女孩,對自由生活感到滿足,想偶爾發呆、偶爾耍廢、偶爾當阿宅的左邊女孩,當你看完了我的文字,我也不清楚自己在哪,不過我仍在尋找自己,可以痛快的吶喊、可以盡情的大哭呼喚自己,在青春裡。

你呢?你知道你是誰呢?你又在哪裡?


「身障心無礙」也有聲音了 ! 頻道可以直接點以下連結 :

Apple Podcast ||Spotify ||SoundOn ||KKBOX Podcast ||Google Podcast ||


左邊女孩的青春歲月~還有逛小七、聊大學、聊畢業通通都有哦 !

發佈留言

5 + 13 =